Le 18 juin 2024, l’Office national des anciens combattants et des victimes de guerre (ONaCVG) attribuait le titre de « Morts pour la France » à six tirailleurs tués par l’armée française, le 1er décembre 1944, à Thiaroye (Sénégal). Ces soldats, après avoir combattu pour libérer la France, avaient été massacrés parmi des dizaines d’autres pour avoir exigé leur solde.
La décision, ébruitée fin juillet par Le Monde, suscitait quelques satisfactions privées – celles de descendants trouvant là une forme de reconnaissance –, mais aussi des tensions diplomatiques, le premier ministre sénégalais estimant que la France n’avait pas à « fixer unilatéralement le nombre d’Africains trahis et assassinés » à la fin de la seconde guerre mondiale, ainsi que des interrogations chez les historiens.
Sans entrer dans les débats historiographiques et mémoriels autour du massacre (nombre de morts, lieux de sépulture, droit à la réparation, etc.), mais parce que l’obscure procédure de transformer des « morts par la France » en « Morts pour la France » nous y invite, il importe de diriger notre regard non vers ce qui est montré par le doigt – le massacre et ses enjeux aujourd’hui –, mais sur le doigt lui-même : l’ONaCVG.
La dissimulation de la réalité
Quand il attribue une mention « Mort pour la France », l’ONaCVG est dans son rôle. Né en 1935 de la fusion de trois offices dédiés originellement aux mutilés, pupilles de la Nation et combattants, cet organisme, dont le nom devient définitif en 1946, est chargé de faire jouer la solidarité nationale envers celles et ceux qui avaient été qualifiés au sortir de la Grande Guerre (1914-1918) de premiers créanciers de la nation.
L’ONaCVG, encadré par un code des pensions militaires d’invalidité et des victimes de guerre, distribue les cartes du combattant, reconnaît les veuves de guerre – ou conjoints depuis 2005 –, les pupilles de la nation et, donc, aussi, les « Morts pour la France ». Voilà les piliers de cet organisme : reconnaissance et réparation. Mais quand l’ONaCVG en arrive à dissimuler une réalité en la tordant de la sorte par le choix des mots, on croit rouvrir le dictionnaire colonial dans lequel, comme le disait Roland Barthes, « les mots [ayant] un rapport nul ou contraire à leur contenu » donnent « à un réel cynique la caution d’une morale noble » (Mythologies, 1957).
Le cas d’école des morts de la guerre d’Algérie
Les choix classificatoires de l’office débouchent, intentionnellement ou non, sur une instrumentalisation de l’histoire à des fins politico-mémorielles. Car, au-delà des mots, derrière la reconnaissance du statut « Mort pour la France », qui est toujours le fruit de négociations, se joue l’image que le pouvoir entend se donner.
Il vous reste 53.43% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
